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DÍAS Y CENTAVOS 

Siempre se cficen cosas 
se repiten paiabras 
se Hacen gestos 
se van acumuiando días 
que no son como ios centavos 
sino a [a inversa: 

“A más días-menos días”. 

Se puede nacer miiionario, y eso qué! 
A más cosas: menos días 
A más paiabras: menos días 
A más gestos: menos días 

¡Nadie Quiere Morir! 

<Pero ios días 
están contados. 


AQUÍ ME ENCUENTRO 

Aquí me encuentro 
testigo de mí misma 
quedaron atrás ios añosfáciies 
(as tareas inútiies. 

Sin em6argo 

no todo es diferente 

me siguen gustando ios amaneceres 

y esta vieja manía de escri6ir 

se Ha HecHo aún más intensa. 
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A EL SALVADOR 

1 Este país pequeño 

ai que yo tanto quiero 

se Ha iogrado meter todo entero 

en mi imaginación; 

no sé cómo eypiicario, 

a veces en Has nocHes 

me despierta ia urgencia de pensado 

desde sus mínimas fronteras Hasta eimar 

cuando iejos He dicHo 

11 Usimide 21.000 Hjiómetros cuadrados" 

no será tan difícii, me responden, quererio 

es tan pequeño 

y yo siento quererio mucHo más. 

En éi, así de mínimo 

yo quiero ai universo 

de éi Hacia ei mundo me proyecto 

me interesa su forma de vivir 

sus estudiantes, 

su juventudo6rera 

sus campesinos, sus cosecHas 

y Hasta sus pocas diversiones popuiares 

eiciney eifut6oi 

me son interesantes por ser suyos 

mi pequeño país me necesita 

y eso me Hacefeiiz, 

mi pequeño país 

Ha decidido que yo iucHe por ei 


y eso me vueive grande, 
mi pequeño país 

quiere que yo ievante su estatura 

y eso me compromete, 

me aprisiona con una duice esciavitud 

me preocupa su gente, 

sus edificios siempre amenazados 

por un tembior de tierra 

a mí me causa una ternura 

su pequenez geográfica 

que Ha provocado risas mucHas veces 

mi pequeño país me Ha preguntado 

si yo quiero 

ser una gota de agua 

para su sed de iiHertad 

y yo He sentido en mis mejiiias 

ei rubor de una novia a quien su amado 

ie Ha pedido una entrega. 

2Ídesde entonces 

mi pequeño país y yo 

nos Hemos comenzado a enamorar; 

como un amante Hoco 

me transmite su amor 

¿Cómo no io He de amar? 

yo io He tomado de ia mano 

y aiegres, muy aiegres 

ios dos nos Hemos puesto a caminar. 

(Dic.6/70. 


ANGELIO TRISTE 

dii dijo 
- “Sedcomo niños ” 
ir ai vientre de su madre. 

- “'Tus pecados te son perdonados” 

y todos se sintieron inocentes 
y voivieron a pecar. 

- “(Dadaicésar io que es deicésar” 

y ios Césares apiaudieron 
porque todo era de eiios. 

“(Bienaventurados ios que tienen hambre” 
y ei mundo se poHió de Hambrientos. 

-“Toma tu cruz y sígueme” 
y vino ia deserción masiva. 

-“Si tienes dos capas da una a tu vecino” 
y eso ya era Pevoiución 
y vino ia crucifixión . 

-(En verdad, en verdad os digo 
que nadie me Ha comprendido. 


DESPERTAR 


do era mansa y pacífica, 
era una flor, 
pero ia mansedumbre no es un muro 
que cubre ia miseria. 

dvi ias injusticias, 
y ante mis ojos asombrados 
estaiiaron ias Hueigas y ias rebeidías 
dei Hombre proietario. 


den vez de absurdas iástimas, 
de Hipocresías compasivas 
brotó mi indignación 
y me sentífraternaimente unida a mis Hermanos 

y toda Hueiga me doiía, 
y cada grito me goipeaba, 
no soio en ia cabeza o ios oídos, 
sino en ei corazón. 

Cayó mi bianca mansedumbre 
muerta a ios pies dei Hambre, 
me desnudé iiorando de sus veios 
y un nuevo traje me ciñó ias carnes 
primavera de iucHa son ahora mis brazos, 
mi enrojecida sangre es de protesta, 
mi cuerpo es verde oiivo 
y un incendiario fuego me consume 
.. .y sin embargo, 
sigo siendo como antes, 
amante de ia paz, 
quiero iucharpor eiia desesperadamente, 
porque desde un inicio, 
yo soñé con (a paz. 


QUIÉREME TÚ 

floema a ia madre, 

Carta N° 1 dei 14 de agosto de 1972) 

A ti mejor que nadie 

te corresponde, madre, guardarme ia esperanza; 

guardarme tú todos ios sueños, 

todas ias iiusiones... 

mientras camino seriamente por ia vida 

guárdame tú ia risa 

que si ai regreso vueivo triste 

será para pedirte ia aiegría. 

Junto a tu corazón dejé mi infancia 
guárdameia también 
que ia inocencia sea en mi recuerdo 
ei recuerdo de ti, 

que todo io más puro que me aiienta 

venga desde tu voz 

para que yo no oivide mi niñez. 

Cuando nadie me quiera, 

quiéreme, madre tú, quiéreme siempre 

con ese amor universai 

con que fecunda ei viento a ia pradera 

con ese amor constante de ia noche 

Hacia ias múitipies estreiias, 

con tu amor maternaiquiéreme siempre 

cuando nadie me quiera. 

Agosto 17/72. 


DE NUESTROS MUERTOS, TÚ EN 
PRIMERA FILA. 

(De nuestros muertos, tú en primera fia 
te Has coiocado, compañero 
para siempre ai frente, 
no podrán derribarte, 
tu victoria es ia muerte. 

Son dei recuerdo 
tus gestos de impaciencia, 
tu juventud, 
tu voz, 

pero tu nombre de combate es de ia Historia 
porque vestido de soidado 
te recibió ia eternidad. 

Jias muerto 

Como deben morir ios Hombres de conciencia. 

Pu cadáver anónimo 

sin flores, 

sin cortejos, 

sin rituaies, 

fue cubierto en siiencio por ia tierra, 
pero aquí no se Hora... 
en nosotros 

ia ausencia de ios muertos 
Ha de iienarse combatiendo. 
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Entrevista con Miriam Medrano. 

“LIL ERA UNA LECTORA INSACIABLE...” 


Por Maricela Ramos. 

C ompartimos parte de 
una larga entrevista 
que Leonel Rivas rea¬ 
lizara a la Lie. Miriam Me¬ 
drano, entrañable amiga de 
Lil Milagro Ramírez y com¬ 
piladora de sus cartas y poe¬ 
mas para el libro Lil: Milagro 
de la Esperanza, el cual será 
presentado el sábado 17 de 
octubre en la comunidad San¬ 
ta Marta, el mismo día que 
Lil cumple 36 años de su ase¬ 
sinato en las mazmorras de la 
Guardia Nacional. 

Leonel Rivas (L.R) 
¿Cuándo y cómo conoció a 
Lil Milagro Ramírez? 
¿Cómo fue su amistad con 
ella? 

Miriam Medrano: Con Lil 

nos conocimos 1963, recién 
salidas del Bachillerato que 
fue en 1962. Lil había salido 
del Instituto Cervantes y yo 
del Instituto América. Los 
dos Ubicados en El Centro de 
San Salvador. Las dos vivía¬ 
mos en San Jacinto, pero no 
nos conocimos ahí, si no, 
hasta en el cursillo previo a 
ingresar a la facultad de De¬ 
recho en la Universidad Na¬ 
cional que era la única en ese 
entonces en El salvador. 

Terminamos juntas el cursi¬ 
llo, pero nos hicimos amigas 
sobre todo en base a la Lite¬ 
ratura, a Lil le encantaba la 
literatura, ya desde entonces 
y desde antes, Lil escribía. Y 
a mí me ha gustado siempre 
la literatura y ese fue el hilo 
conductor de nuestra amistad, 
hablando de escritores, poe¬ 
tas y poetizas que nos gusta¬ 
ban muchísimo, y así inicia¬ 
mos nuestra amistad. Que¬ 
damos las dos, de aproxima¬ 
damente trescientos aspiran¬ 
tes en una facultad bastante 
selectiva, la facultad de Dere¬ 
cho. Lil quedó en el quinto 
lugar y yo en el vigésimo 
quinto lugar (25). Y desde 
entonces estudiábamos juntas 
y nos íbamos caminando 
desde la facultad de Derecho 
hasta San Jacinto y hacíamos 
escalas en el camino, como 
dos adolescentes comíamos 


algo en un lugar y otra cosa 
en otro. 

Lil era una lectora in¬ 
saciable, una lectora 
diaria, que empieza a 
escribir siendo una ni¬ 
ña, estamos hablado cuando 
tenía 12 años. No había día 
que no estuviera leyendo y 
era muy alegre, incluso en la 
clandestinidad, una de las 
características más funda¬ 
mentales de Lil, era su vitali¬ 
dad, sus ganas de vivir, ella 
quería comerse el mundo a su 
corta edad. Y nuca la recuer¬ 
do triste, si, seria cuando te¬ 
nía problemas, pero jamás 
triste y era muy generosa en 
la facultad de Derecho, a sus 
17 años tenía una capacidad 
especial para tomar apuntes 
de las clases, aparte de ser 
una excelente mecanógrafa y 
pues ella sacaba copias y las 
repartía a quien quería tener¬ 
las. Esa generosidad es la que 
no perdió nunca, la que no la 
vi perder jamás. 

Mire, cuando yo hablo 
del Lil, yo hago tres pe¬ 
riodos: La Lil adolescen¬ 
te, que es de la que he 
iniciado a contarle; la Lil 
muchacha, destacada 
alegre y bondadosa entre 
las edades de 18 a 19 
años y la imagen de Lil 
clandestina. 

L.R ¿Cuáles son los oríge¬ 
nes de Lil? 

Miriam Medrano: Su nom¬ 
bre completo es Lil Milagro 
de la Esperanza Ramírez 
Huezo Córdoba. - Nació el 3 
de abril de 1946-, 

La familia de Lil era de algu¬ 
na manera parecida a la mía, 
ya que era una familia de 
maestros, “la niña Tanchito” 
doña Transito Hueso Córdo- 
va de Ramírez había sido di¬ 
rectora de un colegio junto 
con “don Chepito” don José 
Ramírez, padres de Lil, pero 
la mamá también estaba estu¬ 
diando para ser licenciada en 
Filosofía en el tiempo que 


nostras con Lil estábamos 
ingresando a la universidad. 
Y las hermanas de Lil eran: 
Luz América (Luchi) la ma¬ 
yor de ellas, la “Luchi” es 
psicóloga, eran tres mujeres y 
un varón, la menor era Ama¬ 
da Estrella le decíamos la 
“Mallín” y estaba” Chepito” 
José Napoleón, el pequeño de 
la familia. 

Entre las característi¬ 
cas más hermosas que 
Lil tenía era la corres¬ 
pondencia entre lo 
que pensaba y lo que 

hacía y fue esa consecuen¬ 
cia lo que la llevó a tomar el 
paso que dio, por que era una 
cosa muy seria, que nos dejó 
a todos sorprendidos diciendo 
¡Caramba lo hizo! Cuando 
ella se lanzó a la clandestini¬ 
dad. 

Era una familia numerosa, 
de clase media, en una casa 
grande con ambiente de bulli¬ 
cio familiar y de intelectua¬ 
les donde también alojaban 
en varias ocasiones a otros 
familiares como primos de 
Lil, ese era el ambiente fami¬ 
liar de la Lil, y definitiva¬ 
mente por ahí deben andar un 
montón de decisiones que 
ella tomó. 

L.R ¿Háblenos del grupo de 
amigos y compañeros de 
Lil? 

Miriam Medrano: Lil per¬ 
tenecía a un grupo selecto de 
intelectuales de aquel enton¬ 
ces donde figuraban perso¬ 
nalidades como: Marianela 
García Villas, Rubén Ignacio 
Zamora, Jorge Cáceres. Ma¬ 
nuel Umaña y otros, era un 
grupo selectivo intelectual y 
políticamente hablando. Ini¬ 
cia como dirigente de la Ju¬ 
ventud Democrática Cristiana 
en el año de 1966. Aunque yo 
pensé, mejor dicho siempre 
creí que Lil iba a militar con 
el PC (Partido Comunista), 
pero ella escogió el otro ca¬ 
mino Demócrata Cristiano, 
pero creo que esa fue una 
muy importante decisión en 
la formación de Lil. Después 


de varios reencuentros yo 
entré al “Grupo”” a través de 
Lil. Aunque yo parecía “pelo 
en la sopa” porque yo estaba 
militando con el Partido - 
Comunista- pues y entonces 
se nos veía un poco mal de 
ambas partes. Bueno, pero a 
todo esto viene un año inten¬ 
sísimo el “Grupo” se com¬ 
pacta haciendo muchas acti¬ 
vidades, comentando libros, 
haciendo análisis haciendo 
todo juntos. 

Después de todas estas activi¬ 
dades, Lil se clandestina en el 
setenta, nos dijo en el 
“Grupo”, voy a Francia, sa¬ 
ben que mi sueño siempre ha 
sido irme a Francia, incluso 
en su poema lo dice “tengo 
19 años y mi sueño es ir a 
Francia”. 

Confieso que nunca le creí 
que iba a Francia, pero al 
cuestionarla Lil no soltaba 
prenda, Lil no decía nada. 


L.R ¿Tuvo algo que ver Lil 
en el secuestro de Ernesto 
Regalado Dueñas el 11 de 
febrero de 1971? 

Miriam Medrano: Mire, 
que ella me lo dijera, así co¬ 
mo tal, yo estuve ahí y yo 
participé, no verdad, pero 
claro, seguramente pues ella 
estaba de alguna manera ya 
en esos pasos, Lil cuando vio 
su foto que fue en ese mo¬ 
mento sobre el caso Regala¬ 
do, donde ella salió muy lin¬ 
da por cierto en los periódi¬ 
cos, porque esa noticia se pu¬ 
blicó casi en todos los perió¬ 
dicos de ese momento en 
1971. Ella, incluso hace un 
comentario cómico sobre có¬ 
mo se veía su imagen. Lo 
que le puedo decir es que esa 
ves, que nos encontramos Lil 
estaba muy seria y con razón, 
se había desatado una presión 
y persecución hacia el 
“GRUPO” ósea la estaban 
pasando muy mal. 


Foto que se publicó en los periódicos junto a los nombres de los 
miembros de El Grupo, luego del secuestro de Regalado Dueñas. 



LIL MILAGRO RAMIREZ: 

HASTA LOS CIEGOS VERÁN EL SOCIALISMO. 



Por Dagoberto Gutiérrez. 

I filiante estudiante de 
l derecho, poetisa, can¬ 
utante guerrillera, ma¬ 
dre, todo en una. Simone de 
Beauvoir le iluminó el pensa¬ 
miento con la igualdad de la 
mujer frente al hombre, y su 
pueblo alzado encendió el 
homo de su corazón con la 
certeza de la victoria que ca¬ 
mina. Entraba en la facultad 
de derecho muy segura, er¬ 
guida, resonando el salón con 
un porte de estudiante dedica¬ 
da. Lil tenía una constitución 
que le basto para encender 
hogueras de rebelión y apagar 
los miedos; su nariz aguileña, 
su color blanco, su cabeza 
grande con su pelo liso y cor¬ 
to, sus ojos claros siempre 
parecían serenos y audaces, 
sus labios delgados guarda¬ 
ban la firmeza profunda de 
los huracanes y sus manos 
delgadas, finas y largas pron¬ 
to demostrarían que el poder 
no está en el arma si no en el 
corazón que palpita y la 
mano que aprieta; sabia vestir 
de acuerdo a su edad, pero 
sabía pensar en desacuerdo 
con sus años, siempre fue ele¬ 
gantemente sencilla y dueña 


de la calma segura que el día 
sigue a la noche y el ñuto a la 
flor. 

De niña gusto de subirse a los 
arboles desafiando a la altura 
y demostrando que la mujer 
lo sabe hacer. De esos años 
nació la costumbre de ponerle 
nombre a las cosas más cer¬ 
canas, humanizándolas, 
mientras el calor de sus afa¬ 
nes crecía cada mañana y au¬ 
mentaba al final del día. Lil 
era dirigente de la juventud 
democrática cristiana, pero su 
formación fue social cristia¬ 
na, por eso la llama compro¬ 
metida que la encendió llego 
a revuelta de la esencia cris¬ 
tiana, de aquella que no acep¬ 
ta ser mensajero de paz si no 
espada. Pero también del fe¬ 
nómeno votivo de los ojos 
del pueblo que clama por re¬ 
dención. Lil aparece en “el 
grupo” en mil novecientos 
setenta y dos, en plena clan¬ 
destinidad, cuando ha aban¬ 
donado su hogar, de padres 
maestros de educación prima¬ 
ria y cuando transcurre su 
vida entre fulgor de la utopía, 
fragante y de acero, y ace¬ 
chanza cotidiana de los pasos 
seguros hacia la aurora que 


espera en la organización 
que se constituye. 

La clandestinidad de una mu¬ 
jer siempre refresca la histo¬ 
ria. Hace temblar a las horas 
y revoluciona el instante. La 
prensa informaba la “una 
guerrillera que se retiraba 
tranquila y disparaba segura” 
mientras ella, guardando el 
reflejo de la luz en su mirada, 
usaba una boina marinera y 
solía andar con un pañuelo en 
el cuello que se agitaba en el 
viento, con un estilo parisino. 

“santa Sofía” llamaba a su 
arma permanente, una cua¬ 
renta y cinco de cacha platea¬ 
da, que siempre estaba con 
ella, jefe guerrillera, ,maestra 
del pensamiento, instructora 
de la paciencia, amaba la 
poesía por encima de todo y 
la revolución fue siempre su 
sueño y desvelos y el socia¬ 
lismo su utopía más segura. 

Lil chisporroteaba inteligen¬ 
cia y sus ojos intensame4nte 
vivos descubrían diariamente 
los caminos y senderos del 
pueblo afanoso donde vivía y 
donde descubría que había un 
solo camino en la vida. La 
conocí en los mesones, siem¬ 
pre fue amiga de todos y del 


mimeógrafo clandestino que 
cruzaba la represión constru¬ 
yendo el alfabeto popular, los 
volantes y prensa libertaria 
salían como fulgor de aurora 
de barriadas y mesones, ca¬ 
llejuelas y esquinas sin luz. 
Lil aseguraba siempre que los 
ojos del pueblo y los oídos 
alertas protegieran la impre¬ 
sión y rodearan las reuniones 
de los jóvenes amigos de Lil 
con la seguridad más segura; 
la del pueblo que conspira 
con la mirada, que reza al 
anochecer y cuida a la amiga 
que le lee poemas, les escu¬ 
cha las penas y les recuerda 
sus difuntos. 

Los vecinos lloraban cuando 
Lil abandonaba el mesón para 
ir a otro mientras ella guarda¬ 
ba con ternura todas sus lla¬ 
ves de todos los locales usa¬ 
dos en la clandestinidad. 

De vez en cuando montaba 
pelas literarias para leer poe¬ 
mas que aseguraban que la 
belleza no está en riña con la 
justicia, ni la justicia con la 
belleza, no era la única en la 
guerrilla que amaba la poesía, 
el mayor de los poetas salva¬ 
doreños, guerrillero también, 
compartía con ella el sueño y 
la vocación, la ternura y la 
firmeza; cruzaba la época de 
la propaganda armada y cada 
pinta en las calles era siempre 
una ofrenda de audacia y va¬ 
lor más total, cuando al final 
de la noche llegaron a los an¬ 
chos muros del centro de cie¬ 
gos, Eugenia de Dueñas, qui¬ 
so que la pinta dijera “hasta 
los ciegos verán el socialis¬ 
mo”. 

Lil, entregada a construir la 
fuerza necesaria que asegura¬ 
ra la resistencia nacional, via¬ 
jaba ala interior del país cada 
semana y en san Antonio del 
monte dormía en una casa 
que tenía en la pared una fi¬ 
gura del pato Donald y al 
frente la iglesia del santo mi¬ 
lagroso, todas las tardes, y 
avanzada la noche, la maqui¬ 
na escribía y rompía el silen¬ 
cio del pueblo apacible, y si 


alguien escribe es que piensa, 
y si piensa, lo hace sin permi¬ 
so, por eso la tarde de agosto 
de mil novecientos setenta y 
seis, la Guardia Nacional 
controlaba la casa desde el 
templo vecino, desde la es¬ 
quina con sueño de la tienda 
inocente y el oreja inclemen¬ 
te, la noche despidió el día y 
el cerco invisible de la mano 
enemiga cerro su anillo de 
miedo, de luz de cuchillos y 
de sangre entregada. 

En la madrugada de ese agos¬ 
to, San Antonio del monte 
soñó con la historia, las balas 
cruzaron las calles desiertas, 
la resistencia resiste la vida 
que aguanta. Lil cae herida, 
sus captores celebran, secues¬ 
trada y desaparecida. En la 
Guardia Nacional, sus manos 
sagradas y sus ojos de luz 
sostuvieron por años el grito 
desaparecido, la vieron pasar 
de una celda a otra, vieron los 
barrotes marcar sus sonrisa, 
su cabello negro, blanco se 
volvió; D'Aubuisson trato de 
saber sus secretos y encontró 
siempre la fuerte presencia de 
la prisionera y desaparecida 
que no olvida nunca que todo 
camino guardara los pasos de 
sus caminantes. 

El cuartel central la guardo 
en sus cofres y la llave de 
eterna de la libertad camino 
al olvido. En una de las cel¬ 
das, un día de tantos, una tar¬ 
de de sol, una noche de in¬ 
somnio, la vida de Lil se en¬ 
tregó al martirio. Los ojos 
internacionales buscaron en 
vano, desapareció la poesía 
iracunda, la mujer de luz y 
hermosura, la inteligencia 
entera, y después de sus vein¬ 
titrés años de su sombra in¬ 
victa, su vida rompe el silen¬ 
cio, y la luz de su boina y su 
pañuelo de cuello, lentamen¬ 
te, ondulantemente, ríe de 
nuevo para seguir caminando, 
cuando los tiempos reclaman 
la mejor de sus horas, la luz 
de sus mejores mentes y sus 
hijas más valientes como Lil 
Milagro. 













